二十六岁那年辞职来到成都，除了一个行李箱，什么都没有。租的房子在城北一个老小区，六楼没电梯，搬完箱子我坐在楼梯上喘了半天。

最初的一个月，我每天说话最多的对象是楼下便利店的收银员。晚上回到出租屋，打开灯，四面白墙，安静得能听见冰箱的嗡嗡声。

周末我试着去附近的公园走走，看着一群群结伴的人，更觉得自己多余。转机发生在一家社区羽毛球馆，我鼓起勇气报了一个周三晚上的业余班。第一节课我连发球都发不过网，旁边一个大姐笑着走过来教我握拍。